在弱肉強(qiáng)食的NBA,球員被淘汰如同家常便飯,每一屆選秀過后,就意味著至少幾十人就此失業(yè)。出國打球,或者棲身發(fā)展聯(lián)盟,等待一個(gè)機(jī)會(huì)。
但當(dāng)新賽季走過一個(gè)月,有一些曾經(jīng)的當(dāng)紅炸子雞,至今還沒有落腳之處。這其中就包括了一位曾經(jīng)備受矚目的天選之子,兩年前還在雷霆擔(dān)任首發(fā)大前鋒的23歲球員:達(dá)柳斯-貝茲利。有關(guān)貝茲利的上一條新聞,是在10月19日NBA日?qǐng)?bào),和籃網(wǎng)簽下無保障底薪的他,在3場季前賽打完后失業(yè)。坦率來說,場均20.1分鐘的時(shí)間給足了他戲份,但場均5.7分6.3籃板2.7失誤的表現(xiàn)并不能在急需四號(hào)位的籃網(wǎng)這里拿到一個(gè)名額,而4年的球齡又剛好超過了雙向合同的標(biāo)準(zhǔn)。就這樣,00后貝茲利在四年新秀合同過后,成為了失業(yè)大軍里的一員。以尋常人的標(biāo)準(zhǔn)來看,四年新秀合同總收入1146萬美元,扣去一半的稅也依然能在美國豐衣足食。但很顯然,對(duì)于貝茲利這種年少成名,心高氣傲的天之驕子來說,顯然是意想不到也難以接受的。如果說被時(shí)代自然淘汰,那當(dāng)然無話可說,但貝茲利的情況,很顯然要?dú)w咎于自己,他如今的失敗,完全都是自己當(dāng)年無腦的選擇,和傲慢的言行所埋下的禍根。貝茲利的青少年時(shí)代極其出眾,高二時(shí)便引來了多所名校的關(guān)注,賽季結(jié)束時(shí)就成為了俄亥俄州排名第一的球員。在高三賽季還沒開始的時(shí)候,他就已經(jīng)與同州的名校俄亥俄州立大學(xué)達(dá)成了口頭協(xié)議,將會(huì)在兩年后加盟。但轉(zhuǎn)年四月,貝茲利公開變卦打算換一所大學(xué),他大概覺得自己的理由很充分:俄亥俄州立大學(xué)上一年17勝15負(fù),無緣NCAA錦標(biāo)賽。貝茲利說“俄亥俄州立大學(xué)依然是一所偉大的大學(xué),我沒有針對(duì)的意思,但我的終極目標(biāo)是進(jìn)入NBA,我現(xiàn)在沒有當(dāng)時(shí)那么自信,能在這所大學(xué)打進(jìn)NBA了。我必須要站在更大的舞臺(tái)上,以更好的姿態(tài)向那些NBA球探展現(xiàn)我的能力?!?/section>這話一聽就不像人話:俄亥俄州立大學(xué)雖然不強(qiáng)但也不算魚腩,2015年還出了一個(gè)榜眼丹吉洛-拉塞爾。而且貝茲利覺得球隊(duì)可能會(huì)拖累自己的想法也太草率了——作為一個(gè)超級(jí)新人,你不就是來帶領(lǐng)球隊(duì)改天換地打出身價(jià)的嗎?而貝茲利接下來的這段話,徹徹底底地傷到了招募了他的主教練馬塔的心:“我看了一下他們明年的新秀,都沒什么未來,我覺得我放棄承諾是最好的選擇,帶著這幫人是沒前途的?!?/section>“我已經(jīng)接到了六七所大學(xué)的邀請(qǐng),還有三所更厲害的大學(xué)也伸來了橄欖枝,還有直接提供獎(jiǎng)學(xué)金的,這些學(xué)校都比現(xiàn)在的好……”行吧,畢竟當(dāng)時(shí)的貝茲利才17歲,年輕人傲氣一點(diǎn),也不算太意外。不過畢竟是五星高中生,有任性的資格,貝茲利在發(fā)布會(huì)上興高采烈地說,雪城大學(xué)對(duì)他的身體素質(zhì)非常滿意,他們專門研究了他的視頻,會(huì)專門針對(duì)他制定專項(xiàng)投籃計(jì)劃,全力支持他在大一之后參選。此時(shí)的貝茲利在ESPN的兩版預(yù)測順位里排在第9位和第12位,一切順利的話,他有機(jī)會(huì)在2019年選秀大會(huì)上,成為前幾位被選中的高位秀。如果事情到此為止也就還好:貝茲利在接下來的麥當(dāng)勞大賽和兩場球員峰會(huì)上表現(xiàn)搶眼,球探們對(duì)他贊不絕口,如果他能提高團(tuán)隊(duì)屬性,再把進(jìn)攻和防守的細(xì)節(jié)打磨打磨的話,他可以拿到一個(gè)高順位,還可能直接成為一支重建隊(duì)的未來核心。但就在簽下承諾書的四個(gè)月后,2018年3月30日,貝茲利再次變卦,宣布他會(huì)和經(jīng)紀(jì)人里奇-保羅簽約,跳過大學(xué)直接加入NBA發(fā)展聯(lián)盟。這一回,他再次信心滿滿:“準(zhǔn)備好翻開下一篇章了!”“我做了一個(gè)改變?nèi)松臎Q定,”貝茲利說,“能打職業(yè)籃球是我的夢想,能提前一年實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,更是夢寐以求的機(jī)會(huì)。發(fā)展聯(lián)盟最接近NBA,我能在這里提前學(xué)到NBA的很多知識(shí)?!?/section>貝茲利或許不在乎,但這一次,他又傷害了一所大學(xué)——雪城大學(xué)的主教練吉姆-博海姆氣的直接掀桌:“我覺得事情不應(yīng)該這樣,你這么做不會(huì)讓你離NBA更近。上一屆的48個(gè)麥當(dāng)勞最佳球員,有47個(gè)去念了大學(xué),他們證明了一個(gè)優(yōu)秀的球員應(yīng)該走什么樣的道路?!?/section>“有些小孩會(huì)覺得,反正去大學(xué)就待一年,去不去都一樣,但是意義不一樣。如果你真的很棒,會(huì)有一個(gè)很大的平臺(tái)讓你展示自己。如果你沒有那么好,你可以在對(duì)比和配合中成長,去自我感受‘我必須讓自己變得更好’?!?/section>在那年,發(fā)展聯(lián)盟還沒有組建點(diǎn)燃隊(duì),球員能拿到的最高年薪也只有2.6萬美元,外界的普遍猜測是,在大學(xué)無法拿到贊助和代言,還需要應(yīng)付一定的課業(yè),這些事情都不如直接打發(fā)展聯(lián)盟來得輕松,以貝茲利的名氣,應(yīng)該已經(jīng)有贊助合同找上門來了。8月27日,貝茲利宣布,他不會(huì)加入發(fā)展聯(lián)盟,而是加入了New Balance公司最新成立的籃球事務(wù)部,以“實(shí)習(xí)生”的身份,擔(dān)任球鞋體驗(yàn)和推廣大使,為期三個(gè)月,薪水為100萬美元。在接下來的一年里,貝茲利不需要每天都去上班實(shí)習(xí),而是自己在家單獨(dú)訓(xùn)練,備戰(zhàn)選秀。New Balance給的條件似乎不錯(cuò),貝茲利提前擁有了專屬的球鞋,和專門為他準(zhǔn)備的訓(xùn)練設(shè)施以及訓(xùn)練人員,這也是里奇-保羅特別叮囑他的,但貝茲利對(duì)賺錢的渴望已經(jīng)有些過于強(qiáng)烈,里奇-保羅不得不請(qǐng)來加內(nèi)特對(duì)他進(jìn)行教導(dǎo),同樣年少成名的加內(nèi)特當(dāng)然知道應(yīng)該強(qiáng)調(diào)什么,“嘿,小子,離豪車和美女遠(yuǎn)一點(diǎn),把你的全部精力扔到訓(xùn)練館里去,你未來的一切,全看你在訓(xùn)練館里留多少汗哪!”你不能說貝茲利沒把加內(nèi)特的話當(dāng)回事,他用一年時(shí)間練出來精準(zhǔn)的定點(diǎn)跳投,剛好符合NBA當(dāng)前的趨勢,只不過這會(huì)兒請(qǐng)來的陪練質(zhì)量都不太行,沒有比賽打,誰也不知道他的“技術(shù)升級(jí)”到底經(jīng)不經(jīng)得起考驗(yàn)。此時(shí)NBA對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)大幅下降,他的選秀行情大幅下降——在專業(yè)球探的報(bào)告中,貝茲利的優(yōu)點(diǎn)依然是他在高中就出類拔萃的身高臂展和移動(dòng)速度,不到19歲的年齡仍然是他最大籌碼,但在缺點(diǎn)一欄里,卻有著非常尖銳的評(píng)論:“缺乏比賽感的問題會(huì)在職業(yè)賽場被無限放大……”走運(yùn)的是,選中的他剛好是沒有戰(zhàn)績壓力,也愿意給天才們展示空間的球隊(duì):雷霆。在2019年第23順位,雷霆通過交易,得到了貝茲利。雷霆隊(duì)總經(jīng)理普雷斯蒂對(duì)貝茲利充滿期待,他仍然把貝茲利視為一年前那個(gè)預(yù)選前十的天才少年,貝茲利2米13的臂展,頂級(jí)的彈速,加上優(yōu)秀的空間感,都可以勝任這個(gè)時(shí)代的大前鋒,他缺乏的,只是技術(shù)的打磨而已。他的職業(yè)生涯比人們擔(dān)憂中的順利得多——第一年剛好是保羅到來的那年,在老大哥身邊,他學(xué)到了太多如何適應(yīng)NBA的知識(shí),而在這里,也不需要他貢獻(xiàn)太多。這一年的雷霆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外界的預(yù)期,而貝茲利,也有了屬于自己的光輝時(shí)刻:疫情之后,在迪士尼樂園復(fù)擺,8月9號(hào)對(duì)奇才,貝茲利替補(bǔ)出場,飚中了5個(gè)三分球,砍下全場最高的23分,在教練多諾萬贊許的眼光中,貝茲利說出了他的豪言,“我們想要展現(xiàn)紀(jì)律性,良好的習(xí)慣,我們要在聯(lián)盟中闖出名號(hào)來!”他真的做到了,接下來兩場,一場22分,一場21分,都是全隊(duì)最高,打了一個(gè)賽季替補(bǔ)的他得到了教練的肯定,明年,你可以打首發(fā)了。第二年,他首發(fā)了55場,是雷霆全隊(duì)最多的;31.2分鐘拿下13.7分7.2籃板,毫無疑問,這是一個(gè)合格的NBA球員的數(shù)據(jù)。看上去,貝茲利的NBA生涯終于平穩(wěn)落地了,他之前做的那些糟爛事好像并沒有成為他的阻礙。但有些代價(jià),只有在真正開始償還時(shí)你才知道價(jià)格。生涯前兩年,貝茲利過的過于順利,但他對(duì)比賽的感知并不正確,雷霆沒有戰(zhàn)績壓力所以對(duì)他也談不上打磨和長遠(yuǎn)發(fā)展,因此貝茲利始終沒有養(yǎng)成良好的比賽習(xí)慣:雖然數(shù)據(jù)還不錯(cuò),但貝茲利的任性沒有多少改變,浪投和錯(cuò)誤百出的防守讓他在不自覺時(shí)成為了一個(gè)擺爛球隊(duì)填數(shù)據(jù)欄的第一選擇。而一旦球隊(duì)有翻身反彈的想法,他就將是第一個(gè)被拋棄的棄子。第三年,貝茲利依然坐穩(wěn)首發(fā),但數(shù)據(jù)和命中率都出現(xiàn)了明顯的下滑。在很多隨隊(duì)記者看來,貝茲利的比賽氣質(zhì)還是老樣子,他依然癡迷于低效的遠(yuǎn)距離跳投,而他持球攻筐的運(yùn)球不是被輕松切掉,就是在終結(jié)時(shí)被輕易干擾,在給隊(duì)友掩護(hù)和策應(yīng)方面也沒有任何提升。一個(gè)很顯著的事實(shí)是:主教練戴格諾特號(hào)召全隊(duì)多分享球權(quán),盡可能尋找到位置更好的隊(duì)友,但出場時(shí)間全隊(duì)第四位的貝茲利,場均只有1.4次助攻,排在全隊(duì)的第11位,而作為大前鋒的他,命中率僅有42.2%。于是在一個(gè)28勝的賽季之后,雷霆果斷選擇了大前鋒切特-霍姆格倫,而貝茲利所有的特點(diǎn):遠(yuǎn)投、彈速、持球爆破,卻恰恰都是霍姆格倫所擅長的。其實(shí)貝茲利還有機(jī)會(huì)——霍姆格倫雖然搶走了他的7號(hào)球衣,卻因傷賽季報(bào)銷,讓他又有了競爭首發(fā),或者說贏得下一份合同的機(jī)會(huì)。但結(jié)果是,他又沒有競爭過杰倫和杰林這兩個(gè)威廉姆斯。是的,他的確是被器重過的天之驕子,但NBA最不缺的就是天之驕子,他們比你年輕,比你可塑性強(qiáng),也比你聽話,比你更愿意打團(tuán)隊(duì)籃球。就這樣,貝茲利的價(jià)值“迅速下跌”最終被發(fā)配到了太陽給杜蘭特打替補(bǔ)。他沒能成為卡姆-約翰遜的平替,這里也不會(huì)給他時(shí)間調(diào)整手感。在新秀合同結(jié)束的時(shí)候,他的NBA之夢,也該醒來了。他的確是同齡人中第一個(gè)賺到100萬的,但也因?yàn)檫@100萬,錯(cuò)過了未來無數(shù)個(gè)100萬,目光短淺,莫過于此。而在這些自以為是之中,他辜負(fù)了一個(gè)又一個(gè)人對(duì)他的期望和信任,當(dāng)他落魄的時(shí)候,不太會(huì)有人愿意把機(jī)會(huì)再給一個(gè)出爾反爾的反骨仔。23歲的貝茲利,路向何方,沒有人知道。但當(dāng)23歲的貝茲利回望自己的17歲,真正應(yīng)該明白的是,在這6年間,心智和球技,總有一個(gè)要提高,在這世界上,沒有人會(huì)一直站在原地,等你長大。 